Herätyskello soi! Käteni nappaa puhelimen kuin aseen tyynyn alta. Aamupalaksi kahvia ja sosiaalisen median uutissilppua. Instagram-storyissaan ihmiset jakavat sikin sokin treenivinkkejä ja ottavat kantaa päivän polttaviin kysymyksiin. Olen hajanaisen tietoinen kaikesta yön aikana tapahtuneesta, kuten koronatilastoista ja tositeeveen rasvaisimmista kohuista.

Joukko kanta-astujia astuu aamuisin uskollisesti päivästä toiseen kantapaikkaansa. Tilaten aina sen kolpakon tutulta tarjoilijalta, joka on tuntia ennen oven aukaisua pyyhkäissyt harmaalla luutulla vanhan puisen lattian.